X.
中保的思想
約伯記 9, 10
約伯發言
約伯開始回應時,以一種極度悲傷的方式,重申了比勒達的言論使他眼中的神變成了什麼樣子。是的,是的;確實如此。人在這樣的神面前怎能稱義呢?你告訴我,我的孩子們因罪而陷入毀滅。你告訴我,我這個還沒完全死的人,如果與神建立正確的關係,可能會獲得新的繁榮。但這怎麼可能呢?沒有任何正直、盡責、虔誠的順服或犧牲能滿足祂。我已盡了全力;然而神卻定我的罪。如果祂如你所說,祂的定罪是無可辯駁的。祂在設計指控並針對軟弱的人類維持這些指控方面,擁有如此智慧,以至於任何人類都不可能存有希望。如果神要與人爭辯,人想要回答祂成千上萬項指控中的一項,是不可能的。地震是祂憤怒的徵兆,移山倒海,使地從原處搖撼。祂能熄滅日月的光輝,封住眾星。在祂那獨自鋪張蒼天、行走在海洋巨浪之上、創造北斗、參星、昴星以及南方天空空間的全能面前,人算什麼?約伯在他周圍追蹤的是不可抗拒力量的遊戲,而神聖的心意或旨意是不可測透的。
「祂從我旁邊經過,我卻不看見;
祂行事,我倒不知覺。
祂奪取,誰能阻擋?
誰敢問祂:你做什麼?」
這裡的思想一步步深入到那種關於神不義的可怕想像中,這必然導致反叛或絕望。約伯背棄了傳統的苦澀邏輯,一時之間似乎陷入了不敬虔。作為一個真誠、嚴肅的思想家,他陷入了一種我們幾乎被迫稱之為虛假與褻瀆的語氣。比勒達和以利法似乎是聖徒,而約伯則是神的叛逆者。他說,全能者就像一隻奪取獵物且無法阻止其吞噬的獅子。祂是一位憤怒的暴君,在祂之下,拉哈伯的幫助者——那些根據某些自然神話支持海龍與天爭戰的力量——都屈服退讓。約伯要試圖回答祂嗎?那是徒勞的。他不能。在這樣的爭論中選擇言辭毫無用處。即使一個在理的人,也會被暴虐的全能所壓倒。他除了像被發現的罪犯一樣祈求憐憫外,別無他法。約伯曾經可能認為對公義的呼求會被聽見,他對公義的信靠是有根據的。現在他正背離那種信念。這個被展現在他眼前的、擁有專制力量的存在,對人的權利毫無感知。祂根本不在乎人。
神是什麼?在約伯苦難的光照下,祂顯得如何?
「祂用暴風折斷我,
無故地加增我的損傷。
若論力量,祂真有能力!
若論審判,祂說:誰能將我傳喚呢?」
也就是說,沒有人能要求神負責。在約伯看來,全能者的脾氣使得人類必須放棄一切爭論。約伯心裡仍然確信自己沒有作惡。但他不會這麼說。他要預期全能者那任性的定罪。神會攻擊他的生命。約伯在激烈的反叛中回答:「攻擊它吧,拿走它吧,我不在乎,因為我藐視它。無論是義人還是惡人,結果都一樣。神毀滅完全人和惡人。」(Job 9:22)
現在,我們是否要為這些言論辯解?如果不是,我們該如何捍衛那位將這些話放在書中主角口中,且仍將其描繪為神之友的作者呢?對我們這個時代的許多人來說,正如古時一樣,宗教是如此沉悶無生氣,他們對神之友誼的渴望是如此冷淡,以至於約伯言語中的激情對他們來說是不可理解的。他那絕望的勇氣屬於一種他們從未進入、從未夢想過進入的情感領域。計算利益的世界是他們的家,在那冰冷的氛圍中,不可能有那種充滿靈魂、如火般的屬靈生命追求。對於那些否認罪、對靈魂焦慮嗤之以鼻的人來說,這本書很可能顯得像一個古老的夢,是一則希伯來寓言,而非一個人的歷史。但約伯的語言並非無法無天的爆發;它源於深刻而嚴肅的思考。
在這裡很難找到確切的現代對照;但我們不必回溯太遠,就能找到一個像約伯一樣,被錯誤的神學驅使陷入困惑,甚至近乎失去理智的人。在《豐盛的恩典》(Grace Abounding)中,約翰·班揚(John Bunyan)揭示了當他本應在神的兒女自由中歡欣時,嚴苛的論證與對聖經的誤解常將他推入恐懼的深淵。班揚的情況在某種意義上與約伯非常不同。然而,兩者都被推向了對神絕望的邊緣;而班揚,意識到這一點相似性,一再使用放在約伯口中的話。他的閱讀或聽到的講道引發了懷疑與猜忌,他將這些念頭的出現視為自己邪惡的證明。他在一處說:「現在我認為自己肯定被魔鬼附身了:有時我又認為自己會喪失理智;因為,與他人一起讚美和尊崇神時,如果我剛聽到祂被提及,心裡立刻就會冒出一些最可怕的褻瀆念頭,以至於無論我認為神存在,還是認為根本沒有這回事,我都無法在內心感受到任何愛、平安或恩典的性情。」班揚有著豐富的想像力。他被對屬靈冒險的奇怪渴望所困擾。犯下那「至於死的罪」會是什麼樣子?「這種試探對我來說太強烈了,」他說,「以至於我常常準備用手捂住下巴,防止嘴巴張開。」他應該「出賣並放棄基督」的想法讓他極度痛苦;「最後,」他說,「經過多次掙扎,我感覺這個念頭穿過我的心:如果祂願意,就讓祂走吧……此後,兩年來,除了詛咒和對詛咒的期待,沒有什麼能留在我心中。這個念頭穿過我的心——神已經放手讓我走,我已經墮落了。噢,我想,如果能像過去的歲月,像神保守我的日子那樣該多好。」
《約伯記》幫助我們理解班揚以及那些讓我們這一代冷靜的人感到驚訝的恐懼。給予一個像約伯或班揚這樣的人,對他們來說宗教就是一切,他們必須確信神的公義、真理與憐憫,他們就會遠遠超越那些對世界和自己感到半滿足的人所表現出的衡量過的情感與措辭。這裡的作者,他自己的思想階段被記錄下來;而班揚,以罕見的力量與真誠回溯了他的人生道路,他們都是擁有輝煌品格與美德的人。作為屬靈生活的巨人,他們為了全人類的緣故,遭受痛苦,並被鐵鍊鎖在痛苦的岩石上。他們對世俗之人來說是一個奇蹟,他們所說的術語讓那些膚淺的宗教信徒感到戰慄。但他們的忍耐、他們激烈的決心,打破了時代的虛假,並進入了人類的救贖之中。
約伯抱怨的語氣愈發苦澀。他似乎到處都看到全能的不義。如果像閃電、意外或疾病這樣的災禍(Job 9:23)突然殺戮,似乎除了對無辜者的嘲弄外,別無他物。神從雷雨後的平靜天空,從鍍金沙漠墳墓的傍晚陽光中,俯瞰人類希望的殘骸。而在人類世界中,惡人橫行。神遮住了審判者的臉,使他對事業的公平視而不見。因此,在朋友們的論證之後,約伯被迫看到處處皆錯,並說這是神的作為。詩章以突兀而激烈的要求結束——如果不是,那又是誰呢?
從第25節到第9章結束(Job 9:25-35)的短小段落,悲傷地回到了個人軟弱與懇求的語氣。約伯的日子過得飛快,比跑者還快,因為他看不到任何福樂。或者它們像河上的蘆葦船,或疾飛的鷹。忘記痛苦是不可能的。他無法裝出平靜或希望的樣子。神將他像罪犯一樣捆綁。「無論我做什麼,我都會被定罪。那麼我為什麼要徒勞地折磨自己呢?」看著自己變色的身體,覆蓋著疾病的污垢,他發現這是神厭惡的標誌。但如果他能用雪水洗淨它,也就是洗得雪白,如果他能用鹼液淨化那些發黑的肢體,更新也不會走得更遠。神會再次將他投入泥沼;他自己的衣服都會厭惡他。
現在語氣變了。他的心智,從自己的結論中反叛出來,轉向了和解的思想。雖然他仍然說這是不可能的,但一種悲傷的遺憾、一種模糊的夢想或反思,取代了那種使整個世界變色、使其顯得像不義競技場的激烈反叛。他無法假裝用那個來滿足自己。他的人性再次在他裡面攪動:
「祂本不像我,使我可以回答祂,
又使我們可以同聽審判。
我們中間沒有中保,
可以向我們兩造按手。
願祂使刑杖離開我,
不使驚惶威嚇我;
那樣,我必說話,也不懼怕祂,
現在我卻不是這樣。」
如果他能像人與朋友交談那樣與神交談,陰影或許就能被清除。那位真實的神,不無理、不不義、也不專制,在這裡開始顯現;由於缺乏個人的交談,也缺乏一位中保(或仲裁者)來向兩造按手並使他們和解,約伯呼求一段力量與自由的間隙,以便在沒有恐懼與痛苦的情況下,親自表達爭論的焦點。中保的思想,儘管這種友好的幫助者之可能性被否認,卻是戲劇思想中大膽的新標誌。在那一個詞中,受感而發的作者敲響了神聖目的的音符,儘管他還未預見到。我們不能說這裡有對既是神又是人的一位救贖主的預言。作者沒有做出這樣的斷言。但非常顯著的是,約伯的渴望被引導向基督的降臨與工作實現恩典法令的方向。對於這樣一位敲擊神聖旨意與啟示潮流的作者,其靈感是毋庸置疑的。《約伯記》中隱約暗示,無論人在宗教上多麼誠懇,無論多麼正直忠心(約伯就是這樣),他在此世的生活中仍存在著與恐懼和悲傷相關的奧秘,這些奧秘只能由一位將永恆之光帶入時間範圍、既是「完全的神又是完全的人」、其克服一切的要求與鼓勵我們的信心者來解決。
約伯那聲令人心碎的哀求——「在我們中間沒有仲裁者」——從他生命深處迸發出來。在今生,無論是最好的人還是最壞的人,都難免會經歷這樣的體驗;若非基於永恆的真理,這種體驗在任何情況下都無法得到辯解或解釋。我們且說,正如這裡所呈現的,這是一聲純粹的人性呼喊。人「不能作神的流亡者」,總是被迫尋求對神旨意與屬性的理解,卻發現自己身處突如其來的災難與極度的痛苦之中,直面死亡。他渴望那籠罩著他整個存在的黑暗能被驅散,或被清晰啟示的光芒所穿透。我們對此該說些什麼呢?如果這種源於內心深處的渴望與事實毫無對應,那麼事物的核心就存在著虛假。這種渴望所呈現的形態——渴望一位既熟悉神又熟悉人、對受造物懷有同情、洞悉創造者心意的仲裁者——絕不可能是偶然的。這是神聖必然性的果實,與人類靈魂的構造和生命交織在一起。我們被指向一個不可辯駁的論證;但與此同時,思想卻未能跟上。永恆正等待著啟示。
約伯祈求安息,但安息並未降臨。又一陣劇痛使他的話語中斷,第十章開始了他對至高者的一長段陳詞,不再像先前那樣激烈,而是充滿了悲傷與壓抑。
「我厭煩我的性命。
我要由著自己的性情發洩我的苦情;
因心裡愁苦,我要說話。」
若不損及其悲愴而深邃的美感,幾乎無法觸碰隨後這段哀歌。在這對創造者的呼籲中,有一種極其尊貴的克制與坦率。神是一位藝術家,祂精美的作品正處於危險之中,而這危險似乎源於祂對作品的漠不關心,或者更可怕的是,源於祂決意要毀滅它。
首先,他的呼喊是:「不要定我有罪。你手所造的,你又欺壓,又藐視,這對你來說是好的嗎?」約伯感到驚奇的是,他竟被視為一文不值而遭藐視,與此同時,神似乎卻對惡人的計謀大放光明。至高者啊,這怎能與你的本性相符呢?他提出了一個假設,儘管在陳述時他自己也必須拒絕:「你的眼是肉眼嗎?你觀看豈像人觀看嗎?」一個被賦予短暫權力、心胸狹隘的人,或許會去探究同類的過犯。但神不能這樣做。祂的威嚴禁止祂這樣做;特別是因為祂知道,一方面,約伯並無罪過;另一方面,沒有人能逃脫祂的手。人們常抓住無辜者,對他們施以酷刑以發現莫須有的罪名。將神視為暴君或暴君僕人的假設,僅僅是為了被拋棄。但他又回到對神作為創造者的呼籲上,想起了那對身體溫柔的塑造,這似乎是一個論據,證明神對靈魂與生命之靈也應有同樣溫柔的眷顧。神傾注了極大的能力與慈愛,才使身體臻於完美,並使生命從軟弱與胚胎形態中發展出來。那位如此作為、施加恩惠與顯然之愛的神,難道一直都在隱藏嘲弄的設計嗎?即使在創造時,神是否就有意將祂的受造物僅僅當作全能者任性妄為的玩物?
「然而,你將這些事藏在心裡。」
這些事——荒涼的家、被遺棄的生活、麻瘋病。約伯用了一個奇怪的詞:「我知道這是你所存的。」他的結論說得很粗糙,即在與這樣的創造者打交道時,一切都無關緊要。朋友們對寬恕希望的堅持,以及約伯自己對正直的意識,都變得毫無意義。
「我若犯罪,你就察看我,
並不赦免我的罪孽。
我若作惡,便有禍了;
我若為義,也不敢抬頭。」
世界上的至高權力所呈現的,並非不講理的蠻力,而是對人類堅定的惡意。唯一的安全似乎在於保持安靜,以免激起這位可怕之神的行動,祂像獅子一樣狩獵,並以浪費力量的奇觀為樂。看來,一旦被激怒,這位神聖的敵人就不會停止迫害。新的見證、新的憤怒原因將會被發現;一連串不斷變化的苦難將會接踵而至。
我冒昧地將整段陳詞解釋為假設,視其為約伯在圍繞他的極度黑暗中拋出的一種理論。他並未採納它。想像他真的相信這一點,或者本書作者意圖提出這樣一種理論作為近似真理,是完全不可能的。然而,當人思考這一點時,或許「不可能」這個詞太過強烈了。神的主權教義是一個基本真理;但它卻被如此構想與運用,以至於引導許多推理者陷入一種殘酷與不負責任力量的夢魘中,這與困擾約伯心靈的夢魘並無二致。一些宗教人士在試圖解釋聖經並聲稱相信神對世界的愛時,曾相當認真地為類似的觀點辯護。例如:有人否認惡人的毀滅,理由是神對存在有深切的敬畏,因此一旦擁有意志的人就必須永遠存在;但從這裡,作者進而主張惡人對神是有用的,因為他們是神公義運作的材料,事實上他們被創造僅僅是為了永恆的懲罰,以便透過他們,全能者的公義能被清晰地看見。約伯正是反抗這種神學。即使在他那個世界的光照下,這也是一種黑暗的信條。神恨惡作惡,一切自私、報復、殘忍、污穢、虛假的事物都將在祂面前被驅逐——誰能懷疑呢?根據祂的旨意,罪帶來懲罰,產生死亡的工價——誰能懷疑呢?但是,將那位創造了我們所有人、必然預見了我們罪惡的神,描繪成對我們毫無責任,僅僅因為祂所造的機器不符合祂的意圖就將其粉碎(儘管祂在製造時就知道它們不會符合),這是多麼醜陋的謊言啊;這只能以犧牲神的神性為代價來為神辯解。
約伯記教導我們一件事:我們不應為了使事實與任何體系或理論相符,而違背我們真誠的理性或對公義與真理的感知。宗教教導與思想絕不能肯定任何不完全坦率、不純粹公正的事物,也不能肯定那些我們在最後關頭無法完全應用於自身的事物。人難道會比神更公義、比神更慷慨、比神更忠信嗎?拋棄這種想法吧,拋棄每一個維護如此虛假理論並試圖將其強加於人類心靈的體系!然而,也不要陷入相反的錯誤;坦率會保護我們免受那種錯誤的影響。任何真誠的人,若留意世界的現實與自然界可怕的條例,都不會懷疑那普遍的力量對邪惡漠不關心,或懷疑祂有任何讓律法失去制裁的設計。我們在某一點上並未逃脫;神是我們的父;公義得到了辯護,信心也得到了辯護。
隨著對話的進行,人們逐漸產生一種印象:本書作者正在與那個越來越吸引人類智力的研究進行搏鬥——什麼是真實?它與被視為公義、美、真理的理想有何關係?它與主權且聖潔的神有何關係?本書的開篇本可能直接導向一種理論,即充滿罪惡、災難與死亡的真實世界並非出於神聖秩序,因此是出於魔鬼。但撒但的消失拋棄了任何這種二元論的想法,並承諾作者若要找到解決方案,必須在一個意志、一個目的、一個神聖事件中尋找。在約伯自己身上,當他與作為災難、謎團、迫近的死亡、錯誤的審判、既定神學與解釋方案的「真實」進行衝突時,重擔與掙扎便降臨在他身上。理想避開了他,在湧起的波浪與低垂的天空之間迷失了。在整個地平線上,他看不到任何可以展開白晝的清晰空地。但它仍留在他的心中;在夜空中,它等待著,那裡巨大的星座在耀眼的純潔與永恆的平靜中閃耀,如從遙不可及的距離遠遠撤離,在世界上空默默沉思。即使從那樣的距離,神也發出了旨意,並將成就一個設計。與此同時,那人從陰影籠罩的大地上,徒勞地向那些遙遠而冰冷的光芒伸出雙手。
「指示我,你為何與我爭辯。
你欺壓我,藐視你手所造的,
卻光照惡人的計謀,這對你來說好嗎?
你的眼是肉眼嗎?
你觀看豈像人觀看嗎?
你的日子豈像人的日子,
你的年歲豈像人的年歲,
以致你追究我的罪孽,
尋察我的罪過嗎?
雖然你知道我沒有惡行,
也沒有人能救我脫離你的手。
你的手創造我,造就我的四肢,
你卻又要毀滅我。」{約伯記 10:2-8}
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「一些宗教人士在試圖解釋聖經並聲稱相信神對世界的愛時,曾相當認真地為類似的觀點辯護。例如:有人否認惡人的毀滅,理由是神對存在有深切的敬畏,因此一旦擁有意志的人就必須永遠存在;但從這裡,作者進而主張惡人對神是有用的,因為他們是神公義運作的材料,事實上他們被創造僅僅是為了永恆的懲罰,以便透過他們,全能者的公義能被清晰地看見。」:本段反映了反對極端雙重預定論(Double Predestination)的立場;加爾文宗(改革宗)傳統中,部分神學家主張神為了彰顯公義與憐憫,預定了部分人得救、部分人滅亡,而其他宗派如阿民念主義(Arminianism)則主張神預知而非預定人的滅亡,強調人的自由意志與神的普遍救贖恩典。